Auf der Suche nach Inspiration und neuen Themen geht der berühmte Großstädter Kim Yesenin in die Provinz. Für ihn überraschend entdeckt er, dass hier Menschen ganz anders leben als in der ihm vertrauten Welt. Durch Zufall beobachtet er das Liebesdrama anderer - das des Dissidenten Andrei und der intellektuellen Sasha, die nach Amerika abreist. Er ist schockiert von diesem komplexen Konflikt und die künstlich aufgebauten Probleme, bei denen weder Melancholie noch Depression Platz haben. In dieser Situation beschließt der Held, nach Moskau zu gehen ...