La famosa actriz, que ha erigido la reserva y la discreción en una ética de vida, conversa con la directora Anne Andreu para un programa televisivo. Recuerda su infancia, su carrera, ciertas películas, determinados actores, ciertos directores... mientras evoca a aquellas personas que amó: su hermana Françoise, Roger Vadim, Marcello Mastroianni o François Truffaut mientras explica cómo combina la vida pública y privada.