Marc Billard, chef d'entreprise du BTP, a l'habitude d'effectuer des visites de ses chantiers. Il est parfois accompagné de sa secrétaire et maîtresse, la mutique Monica. Après avoir résisté au désir qui le presse, sur le terre-plein où il s'est briévement arrêté, il démarre et c'est le drame. Un bus qui arrivait n'a pas le temps de freiner et se retourne sur le côté, sous les yeux épouvantés de Marc et Monica, qui prennent la fuite. Le soir, Marc se rend à son club de sport, comme à son habitude. Toute la ville ne parle que de ce bus belge qui s'est renversé et des cinq enfants qui sont morts dans les tôles enchevêtrées. Sonné, Marc revoit Monica, qui l'évite...