Un anonimo funzionario di una società televisiva conduce una vita ordinaria, pur versando con la propria moglie in un'evidente crisi coniugale, caratterizzata da una forte incomunicabilità. Un giorno, il protagonista viene contattato da un vecchio amico che non vedeva da tempo, con il quale s'incontra. Questi gli confida di essere minacciato da misteriosi sicari. Dopo alcune traversie, tra le quali un'avventura erotica con la moglie dell'amico, quest'ultimo, prima di morire, gli fa pervenire una busta con la dicitura "da non aprire". La busta contiene una serie di bigliettini che ripetono enigmaticamente la stessa frase. Al funerale, celebrato con rito ebraico, il protagonista ritrova la moglie che gli confida di aspettare un figlio dall'amico ucciso.