Per imparare il mestiere d'attore, ci vogliono anni di studio e dedizione. Ma per comprendere la natura emozionale della recitazione, basta ascoltare la voce di Vittorio Gassman. Giancarlo Scarchilli si mette da parte, lascia parlare il 'matador' senza intervenire pesantemente sulle sue dichiarazioni. Sceglie la strada della divisione in capitoli per inquadrare - o almeno tentare di farlo - la straordinaria carriera di un personaggio complesso e pieno di sfaccettature.