Глядя на выпускников-2001, режиссёр (голос которого в течение всей картины звучит за кадром) вспоминает молодых людей сорок первого года. Лента представляет собой чередование архивных кинодокументов с фрагментами довоенных фильмов. Июнь 1941-го - это студенческие сессии, парады физкультурников, теоретические занятия в стенах военно-морского училища, отдых москвичей в парках и на лодочных станциях, утренний подъём пионеров в «Артеке», поезда, увозящие пассажиров в отпуск. В кинотеатрах зрители смотрят «Чапаева» и «Детей капитана Гранта». Лето, по признанию режиссёра, было столь щедрое, что в этой яркости и спелости поневоле угадывалась «отцов и прадедов примета» о грядущей неизбежности большой беды.